jueves, 17 de febrero de 2011

Un ratito de él

¿Cuáles son las chances de que en un momento, incierto, se junten tres pedacitos que generan un mundo para mí?

Pasó. Eran las 15 y algo de un día de semana. Subía las escaleras del subte hacia la combinación fijándome no chocar con nadie, no tropezar con los escalones en medio del malón de gente y agarrando ciudadosamente mi cartera, por las dudas.

Subí levemente mi vista para ver cuánto quedaba del recorrido y primero tropecé con su reloj. El hombre que caminaba inmediatamente delante mío llevaba un reloj similar al suyo. Vestido de camisa y pantalón oscuro, en su mano sujetaba una valija, como las que él llevaba. Y por último... el perfume, tan él.

Tres cosas juntas en un momento aleatorio, que no hubiera elegido. Él en menos del minuto que me tomó subir la escalera, ya con los ojos nublados.

jueves, 28 de octubre de 2010

El pingüino

Hoy van a haber caras largas cuando me baje del subte. La oficina va a estar insoportablemente de luto. Y, sin embargo, en el edifició van a haber sonrisas escondidas, alegrías inconfesables pero sabidas... como en muchas otras partes de la ciudad. Hay gente que festeja, y me llena de odio, por un lado, porque, por el otro, me da satisfacción saber que si festejan es porque él hizo algo que los tocó profundamente, los molestó, y eso me reconforta.

Es cierto que hasta entonces mi concurrencia a las marchas fue sólo en los 24 de marzo o en alguna que otra de la Facultad en un reclamo de mayor presupuesto y por la finalización del edificio único. Fue en este último período que sentí las ganas de levantarme y marchar con todas mis convicciones por la nueva ley de medios, de participar en los foros, de bancarme que me llamaran "kirchnerista", "oficialista" aquellos que no entendían lo que se estaba (se está) peleando. Es cierto que empecé a pensar y a debatir sobre una política palpable. Me encontré enojándome por ideas políticas, discutiendo fervientemente y no pudiendo quedarme callada cuando otros deslizaban críticas infundadas, o con el sólo fundamento de "la yegua esa". Eso, el levantarme, el discutir, se los agradezco. A él y a ella.

Sobre el principio de su gestión, me acuerdo que lo hablábamos con las locas de siempre, nos cuestinonábamos lo loco que era sentirse "oficialista". Si veníamos de una época de una oposición fuerte a lo que era el oficialismo y sus políticas neoliberales y de relaciones carnales con el norte. ¿Cómo es que empezamos a confiar en el gobierno de turno?.

Él llegó con el veinte y pico por ciento de los votos, después de que el impresentable se negara a dar batalla en la segunda vuelta. Entonces, yo había ido a cubrir el búnker de Lilita Carrió para una nota que me exigía el taller de la facultad. Allí tuve la primera referencia de quien sería el próximo presidente, y al que no había votado. Fue un periodista de alguna radio que me dijo: "Cuando te habla tenés que estar con un paraguas, te escupe todo".

Así hablaba él. Un presidente muy desprolijo, que jugó con su bastón presidencial apenas se lo entregaron. Un presidente incorrecto. Pero que había empezado bien.

Después pasó el tiempo y nos dimos cuenta de que no, no éramos "oficialistas". Muchas cosas en el camino: funcionarios corruptos como Jaime y De Vido (quien sigue muy cerquita), la inacción frente al recupero del petróleo argentino, o de los trenes nacionales... y proponer la construcción de un "Tren bala", los glaciares, las compras y ventas de los terriorios del sur a precios inversosímiles, el enriquecimiento ilícito... Y después el resto, como emular a Perón y a Evita en los discursos. Pero esto último son cuestiones de formas y no me molesta tanto. De todas manera, no hubiese sido mi primera opción de voto... el problema es la oposición, que no me deja alternativa, y sí entonces hubiese sido mi segunda opción, porque es el único que representa parte del proyecto que quiero y del que están muy muy muy lejos Macri, De Narváez, Duhalde, Lilita, Felipe Solá (¿qué le pasó a este último?).

Al conocer la noticia, no lo pude creer. Y todavía estoy en esas. Tuve que prender la tele y confirmarlo, sin poder despegarme. La primera sensación fue de miedo: ¿y ahora?. Pero fueron unos segundos. Temí el avance de la derecha, esa que festeja y está incómoda. La que hace chistes estúpidos con su muerte, como si con su muerte se hubiera caído el estado actual de la política... ese mismo miedo que me golpeó durante unos segundos, hasta que reflexioné.

Me indigné y me gustó hacerlo, leyendo los twits, las leyendas en facebook, los comentarios de las notas de La Nación, los relatos de Rosendo Fraga y de otros impresentables conocidos de siempre que comenzaron a especular con las debilidades/fortalezas de la presidenta, y de desvalorización de su figura, dando a entender que el verdadero presidente era él y ella estaba sólo de figurita. "Cambios de gabinete", "Cambios de políticas", "Reestructuración del Pj", "Insertidumbre política", dijeron. Y deberían callarse. Carroñeros que ya no se ocultan y empiezan a salir de a poquito.

Por otro lado, la pena que me inunda porque la conocí hace poco. Hoy son 4 meses que parecen muchos más cuando una presencia tan fuerte se va. Los entendí a ellos, a Cristina, a Florencia y a Máximo. El dolor y el sentimiento de que el mundo se viene abajo. El dolor en el alma. Y ahí se me llenan los ojos de lágrimas.

Pero no, tampoco soy un soldado de la causa Kirchnerista. Lejos estoy de su militancia y de recordarlo a él hoy con un pensamiento que no tenía hasta ayer. Escucho los relatos de quienes lo querían y me emociono y los entiendo. Pero no me fundo con ellos. Y sin embargo, tengo esta sensación ambigua de tener que arremangarme y defenderlo frente a las carroñas, a los festejos, a la puta oligarquía.

Con ese sentimiento lo despido, y me sumo al pueblo que va a defender lo que dejó, frente a los que creen que hay una grieta para poder entrar.

jueves, 12 de agosto de 2010

grietas

Se despertó y sintió que estaba solo, completamente. Un vacío muy grande que extrañamente
llenaba todo.

Pensó en que su vida se había partido en dos. El antes, el ayer fue justamente hace un par de días. ¿cómo hacer para avanzar desde la fractura? una grieta tan grande, tan presente e inmediata... un abismo.

Un día diría: "hubo un momento en que lo tuve, en que era así, en que creí que siempre sería así"...

Otra vida. Eso es lo que es. Saltar la fractura enorme, romperse las piernas y aprender a caminar de nuevo, sin su ayuda... casi sin la ayuda de nadie.

"Totalmente solo", se repitió. La gente se mueve, camina, vive, trabaja, ríe, se distrae, como en su vida anterior.

Move on... move...

Se levantó, secándose los ojos que dolían de llorar. Caminó despacio. Quería despertar de alguna manera.

Puso música. Levantó el volumen, lo puso al tope y saltó, cantó, gritó para sacar el vacío de adentro, para que se quedara pegado en el techo, en las paredes...

Se cansó.

Incómodo con esa sensación que necesitaba entender. Por qué las ganas constantes de llorar?

Y todo es un esfuerzo tan grande.
Tener que estar bien, hay que ser social... seguir la vida anterior.

Las máscaras...

Se enoja, y le cuesta tan poco querer mandar todo a la mierda, no le importa.

Unas ganas irrefenables de ser egoísta, muy egoísta.

En su nueva vida muy poco le importa.

viernes, 30 de julio de 2010

Dolor

Una bola negra... de alquitrán
Se mueve
Se agranda, se achica...
Y a veces no noto que está

Algo, desde afuera, la toca
la llena

Y la bola se estira, se estira, crece...
Me toca la piel

Duele
en su inmensidad

Parece gigante, y está dentro mío

Cuando la bola crece,
lo hace desde
el estómago
y hacia su alrededor


Me ocupa
me hace impotente

Me da

náuseas.







lunes, 12 de julio de 2010

...y el mundo sigue andando

El otro día alquien dijo al pasar algo bastante cierto en mi familia: siempre fuimos tantos, y tan pocas veces coincidimos todos en casa que todavía nos queda esa sensación de que en cualquier momento alguien estará por entrar, por volver.

Hay cosas que te quedan grabadas, detalles chiquitos. Yo todavía lo escucho silbar una canción del otro lado de la puerta y hacer girar las llaves. A veces con ruidos de bolsas, porque "hoy comemos panchos, ché, no cocinamos"; y otras con algún resoplido por el frío, el calor, o el mal día.

"meu amigo Charlie Brown, Charlie Brown", una y otra vez sólo esa frase, me tenía podrída con esa canción, ¿quién se iba a imaginar que eso me lo iba a traer tanto ahora?.

Está de viaje, afuera... y en cualquier momento entra. Pero no está, me lo tengo que repetir.

Sé que te merecés un mejor posteo que esto, pero la verdad, todavía no entiendo que no estés.

miércoles, 25 de noviembre de 2009

Una sensación...

Día 1:
En la Tv: Sequía en algunas provincias, calor y humedad insoportable en Capital Federal.
Mensaje de texto a mamá: "Me voy a cenar a lo de S. Después vuelvo"
Mamá: "Ok"

Día 2:
En la Tv: La Presidente anuncia nuevo plan social. Día con algunas manifestaciones.
Mensaje de texto a mamá: "Me voy con S a cenar, pero vuelvo a casa"
Mamá: "ok"

Día 3:
En la Tv: El jefe del Gobierno de la Ciudad no puede dar explicaciones coherentes sobre las denuncias de espionaje ilegal de la policía.
Mensaje a mamá: "Hoy no ceno en casa, me voy a lo de S, pero después vuelvo"
Mamá: "ok"

Día 4:
En la Tv: Cantante popular internado para ser transplantado. País en vigilia.
Mensaje a mamá: "Hoy no ceno en casa, pero vuelvo a dormir. Besos"
Mamá: "Ok"

Día 5:
En la Tv: Asesinato tras un intento de robo en Wilde. Vecinos de esa localidad reclaman seguridad en la comisaría.
Mensaje a mamá: "Me voy a lo de S a cenar, después vuelvo a casa. Besos"
Mamá: "Ok. Tené cuidado al volver"

lunes, 9 de noviembre de 2009

A veces, un abrazo...

La noche anterior se había acostado llena de rabia. Pensó en él, el que hacía unos minutos había sido el futuro padre de sus hijos, la sonrisa con la que despertaba cada mañana, su motivo de felicidad... y tan de repente, pasó a ser el sujeto al que le dedicaba canciones en inglés mandándolo a la mierda... "why are you being a dickhead for? stop being a dickhead..."

Pensó que a la mañana siguiente, la ira cedería y entraría en razón. Recordaría una vez más los motivos que hicieron alguna vez amarlo tanto, escuchar su voz que calmó tantas angustias, extrañarlo... pero no pudo.

Aunque sabía que el chat no era una buena decisión, le habló cobardemente por ahí, y lo buscó, y lo encontró, y se lastimaron feo.

Se fue a comer. Tres bocados que no pasaban por la garganta y que no descansaban finalmente en un estómago duro de nervios, de enojo, de rencor.

Se fue a dormir un rato, pensando en que iba a poder hacerlo. Al fin y al cabo, la noche anterior sólo había podido dormir 4 horas, mientras pensaba en él, que estaría durmiendo plácidamente, sin culpas, ignorando las lágrimas que mojaban otra almohada.

No pudo. respiró hondo y pensó que no iba a poder soportar no hablarle, no verlo, no putearlo a la cara auqnue más no sea. Algo.

Mensaje: "no puedo dormir, voy a verte". Él: "Estoy en la calle. Nos encontramos".

Se puso los anteojos negros y no se arregló. Pensó en escuchar algo de la música que calma a las fieras, pero prefirió estar pendiente del celular, por las dudas.

Una cuadra de distancia y el corazón empezaba a latir. ¿por qué te ponés tan nerviosa? ¿no era él el futuro padre de tus hijos? ¿quién era él? los dos eran tan extraños de repente.

Y ahí estaba, del otro lado de la avenida. ¿y ahora qué le dig0? ¿cómo empiezo? ¿por qué hay tanta gente alrededor?, se suponía que eramos sólo los dos. "hola", supongo que sí. empezar con eso y caminar. buscar un lugar aislado, una plaza... una calle desierta... un algo.

Un metro de distancia y... hacé lo que puedas...

No pudo. No hizo nada. Él la abrazó, la abrazó fuerte y con toda su respiración contenida. La acarició y el cuerpo recordó por ella.